【梦堂谈丛之一】知堂老人的那一盞苦茶

知堂老人的那一盞苦茶

許多東西都可以代茶，咖啡等洋貨還在其外，可是我只感到好玩，有這些花樣，至於我自己還只覺得茶好，而且茶也以綠的為限，紅茶以至香片嫌其近於咖啡，這也別無多大道理，單因為從小在家裏吃慣本山茶葉耳。口渴了要喝水，水裏照例泡進茶葉去，吃慣了就成了規矩，如此而已。對於茶有什麼特別瞭解，賞識，哲學或主義麼？這未必然。一定喜歡苦茶，非苦的不喝麼？這也未必然。那麼為什麼詩裏那麼說，為什麼又叫作庵名，豈不是假話麼？那也未必然。今世雖不出家亦不打誑語。必要說明，還是去小學上找罷。吾友沈兼士先生有詩為證，題曰《又和一首自調》，此系後半首也：端透於今變澄澈　魚模自古讀歌麻
　　眼前一例君須記　茶苦原來即苦茶（《苦茶隨筆》，周作人著，河北教育出版社，二零零二年。）

知堂老人是一個說不盡的話題，他抗戰時做了漢奸，這一節是後人如何為他開脫都抹不去的污點，但他的雜文確有極高水準，而且他的早期思想和他的兄長魯迅相比，可說是同樣的前衛和開明。
　　　　　　
　　知堂重閑趣，吃茶，談酒，回味故鄉的野菜，求的都是片刻的超然。他說自己身上“有一個叛徒和一個隱士”，從他的系列“美文”中，的確可以體會到他的隱逸心結。他從不掩飾對俗塵的厭倦，也誠心希望自己能像陶淵明一樣，“採菊東籬下”，作一個真正的隱士，但他卻做不到，因為他還捨棄不了功名，捨棄不了紅塵男女，捨棄不了優渥的生活，所以只能通過吃茶、談酒來“偷”得半日閒情，只是“偷”而已，不必以一生的付出為抵押。

他心裏很明白，吃茶、談酒只不過令他暫忘煩擾，並不能令他真正解脫，而這片刻歡娛轉瞬就會消失。他的叛逆因而也是不徹底的，因為他終不肯決絕地捨生取義，倘若沒有堅固的盾牌作掩護，他決不肯擲出投槍。知堂就這樣沉重地閒適著，世故地叛逆著，最後沉重然而世故地做了漢奸。欲求超脫而終入無間之域，以精神的叛逆入世而不幸淪為真正的叛徒，他的禪意，他的隱逸精神，他早期的文化批判鋒芒，便都透出了苦澀。一盞苦茶，就這樣氤氳著焦慮和悔意，如遊魂一般，飄蕩在民國歷史的煙塵之中。

1# 梦堂

好文！喜歡周作文的文章，很平和，但常有很妙的道理。在看他譯的《平家物語》，比現在人的翻譯清楚很多。

樓主是否可以介紹周作人作品的版本和評論？我有他的部分文集，但是順序，版本較亂，尤其不知道哪些是他“早期”之作。

周作人的散文属于形枯神完一类，不易读懂，也不易效仿

他的作品版本我倒没研究，还是先请师妹讲讲手头的那几部文集

[quote]周作人的散文属于形枯神完一类，不易读懂，也不易效仿

他的作品版本我倒没研究，还是先请师妹讲讲手头的那几部文集
梦堂 發表於 2010-2-25 11:03

------从来没有读过周作人的散文，刚才百度阅读了下，感觉还不错，字里行间，更多的是消沉

3# 梦堂

有《周作人散文鈔》，《周作人散文集》，《歐洲文學史》，《秉燭談》等，都是選集。不知國內有出過周作人全集否？錢理群教授似乎寫有本《論周作人》，但還沒看。俺喜歡周作人不如喜歡魯迅多

5# mermaidgou

搜罗得不少了。我回去翻翻书柜看。

鲁迅的文字更尖峭、更麻辣，所以比周作人的过瘾。

嗯吶，魯迅很mean，周作人比較悶騷，不過樓上的樓上說覺得周作人文字消沉，不甚以為然。周作人很消沉嗎？竊以為魯迅有陣子倒是挺消沉的。